photo journal & notes by Rio

2026

An American in Paris

Bản này Gershwin viết sau chuyến đi Paris những năm 1920, kể chuyện một anh chàng Mỹ đi giữa thành phố hoa lệ. Nhưng điều ít ai để ý là người thu âm bản kinh điển này, Bernstein, cũng là một người Mỹ loay hoay giữa hai thế giới y hệt vậy: cả đời ông bị giằng giữa nhạc cổ điển hàn lâm và Broadway, giữa cây đũa chỉ huy và cây đàn piano jazz.

Miles Davis - Kind Of Blue

07-10Jazzzz

Chắc nhiều người từng nghe câu "less is more", tạm dịch là "ít mà hoá nhiều". Câu này thường được gán cho ông kiến trúc sư người Đức Mies van der Rohe, nhưng ngẫm cho kỹ thì cái ý đó đâu phải của riêng ai. Người Nhật gọi nó là "ma", tức là cái khoảng trống, sự im lặng giữa hai âm thanh, và họ xem đó mới là phần hồn của nghệ thuật.

Ai mới là người khai sinh ra Nocturne?

06-21Nhạc

Nocturne (Dạ khúc) trong âm nhạc cổ điển thường gợi cho ta hình ảnh của những đêm tĩnh lặng, những nỗi niềm sầu muộn và sâu kín. Nhắc đến Nocturne, hầu như ai yêu nhạc cũng nghĩ ngay đến Frédéric Chopin.

Bucharest 1994: Nhịp Swing nước Mỹ và tiếng thở dài Đông Âu

06-21Nhạc

Năm 1994, Eugen Cicero bước lên sân khấu Bucharest, đánh dấu sự trở về sau hơn ba thập kỷ xa quê. Gác lại câu chuyện hồi hương đẫm nước mắt, nếu thực sự lắng nghe, bạn sẽ nhận ra thứ âm nhạc ông bày ra trên phím đàn đêm đó mang một mảng màu rất lạ so với các bản thu studio bóng bẩy tại Tây Đức.